Peu de prêtres peuvent se targuer d’avoir publié aussi bien dans La Revue d’éthique et de théologie morale et L’Information psychiatrique que dans L’Année canonique. Quand nous le rencontrons, quelques semaines avant sa soutenance de thèse, Nicolas Port le précise d’emblée : il ne se sent pas la vocation de prêtre médiatique. Son dada, c’est plutôt la rigueur et le temps long de la recherche.
Ce goût pour la vie intellectuelle, associé à une éducation catholique, l’a poussé à rejoindre en 1996 la communauté Saint-Jean. Son fondateur, le charismatique père Philippe, incarne alors une Église en plein renouveau. « À l’époque, il y avait soixante jeunes qui entraient chaque année, se souvient le prêtre, c’était enthousiasmant. »
Trente ans plus tard, Nicolas Port a quitté l’habit des « petits gris ». Désormais prêtre diocésain à Nanterre, il étudie depuis 2018 la psychologie, animé du besoin de comprendre ce qui s’est déroulé sous ses yeux pendant des années. Derrière le sarcasme avec lequel il décrit l’atmosphère « philippocentrée » de la communauté d’alors, on sent poindre un grand sentiment de culpabilité de ne pas avoir vu l’horreur des abus commis et banalisés par celui qui a été son supérieur pendant dix ans. À ce jour, au moins 167 victimes de violences sexuelles ont été recensées depuis la création de la communauté Saint-Jean en 1975, dont vingt-sept abusées par le fondateur.
La thèse, une conversion spirituelle
En novembre de cette année, vingt ans après la mort du père Philippe, Nicolas Port soutient sa thèse à l’université Paris-Cité sur les auteurs de violences sexuelles dans l’Église catholique, l’Éducation nationale et les fédérations sportives. Parmi les témoins rencontrés : seize prêtres, dont certains sont en prison. « Pour comprendre ce qui se passe dans un système, il faut donner la parole à tous les acteurs », argue le doctorant. Éprouver de l’empathie pour un être qu’on préfèrerait qualifier de monstre et dont on se retrouve à recueillir les larmes est une véritable « conversion spirituelle par la psychologie », explique-t-il tout en nous confiant sa réticence initiale à se confronter aux agresseurs.
L’hypothèse qui préside à son travail est que, pour ces prêtres, « la vocation a été un mode de traitement des angoisses de l’adolescence », ce qui a entravé une construction psychique solide. Tous ceux que Nicolas Port a interrogés parlent d’une vocation survenue très jeune, souvent dès l’enfance, qui les a conduits, d’après le chercheur, à « spiritualiser des conflits psychiques qui auraient dû être traités comme tels ».
Nicolas Port sait de quoi il parle, lui qui est entré dans la communauté à la sortie du lycée. En retrouvant il y a un an et demi les carnets qu’il tenait dans ses premières années à Saint-Jean, il a été frappé par « la vulnérabilité d’un jeune auquel on n’a pas offert les moyens de se questionner avant de s’engager dans la vie religieuse ».
À rebours de ces impensés, le prêtre a choisi de cultiver le doute et l’exigence intellectuelle. La bibliothèque de son bureau, au presbytère de la cathédrale de Nanterre, déborde sur un fauteuil adjacent. « Je ne remets pas en cause la vocation, affirme-t-il, mais je veux penser les revers psychologiques que peuvent susciter les valeurs évangéliques. » Comment vivre le vœu de pauvreté sans tomber dans la dépendance structurelle à l’institution, celui d’obéissance sans abandonner sa responsabilité à un supérieur ? « On ne se rend pas compte du degré d’infantilisation dans lequel la vie religieuse peut mettre certaines personnes », résume Nicolas Port. Lui-même reconnaît avoir fait vœu de pauvreté sans avoir la moindre idée de ce que ce serment représentait, et constaté une certaine aisance matérielle à Saint-Jean. « Je n’ai jamais été aussi riche que lorsque je vivais dans cette communauté », sourit-il.
Au-delà de la pomme pourrie
Il y a quelque chose d’inattendu à entendre un prêtre poser des vocables psychologiques sur le fait religieux. Tension érotique dans les communautés, narcissisme, sublimation des pulsions sexuelles dans le célibat… Pour Nicolas Port, ces mots sont nécessaires : « En psychologie, c’est la norme de dire qu’on ne peut pas accompagner des gens sans avoir soi-même fait une thérapie, soutient-il. Je ne vois pas pourquoi ce serait différent pour les prêtres. » En attendant que l’Église y soit prête, le chercheur appelle de ses vœux une vision systémique sur la question des violences sexuelles, au-delà de la théorie de la pomme pourrie : « Les auteurs ne sont pas que des pervers entrés dans l’Église. Le manque d’accompagnement, de discernement, les clivages internes au séminaire ont formé un climat dangereux. »
« J’ai du mal à me dégager de ma colère contre l’institution », avoue Nicolas Port. Ce sentiment ne l’empêche pas de se dire heureux en tant que prêtre ni d’envisager de nouveaux projets de recherche, en espérant rencontrer des interlocuteurs prêts à comprendre qu’il partage son temps. « Il y a eu toute une tradition de prêtres-psychologues dans les années 1970 », rappelle-t-il, avant que la raréfaction des hommes d’Église ne contribue à un modèle où ceux-ci se consacrent pleinement à une paroisse. En ce qui le concerne, Nicolas Port jongle entre université, hôpital, cathédrale et prison – où il est aumônier le dimanche –, en équilibre sur le fil de la mission qu’il s’est donnée : « Penser et panser une institution malade. »
