Les catholiques paraissent vissés à leur milieu. Nul, en cette génération qui conspue les « antifas », ne s’opposera, dit-on, à l’extrême droite. C’est faire peu de cas des défections passées. Alors que les forces conservatrices se regroupaient durant la période de l’entre-deux-guerres, on vit bien des nationalistes de la première heure rompre les rangs pour embrasser la Résistance.
Le début du XXe siècle est un traumatisme pour les catholiques français. Ils encaissent la sécularisation républicaine qui débouche, en 1904, sur la rupture des relations diplomatiques entre la France et le Saint-Siège. Mais au sortir de la Première Guerre mondiale, le vent tourne. L’Union sacrée a prévalu sur la discorde, et les catholiques ont prouvé leur patriotisme dans les tranchées. En 1920, de nombreux parlementaires se rendent à Rome pour la canonisation de Jeanne d’Arc. Le nationalisme catholique savoure sa revanche.
Une figure, surtout, jubile : Charles Maurras, directeur du journal antidreyfusard L’Action française, qui a soutenu sans relâche l’Église, le pape et le clergé quand ils étaient jugés néfastes à la nation. L’écrivain attire à lui une foule de figures exaltées, parmi lesquelles on retrouve le philosophe Jacques Maritain ou l’écrivain Georges Bernanos. Tous appartiennent à une « jeune droite catholique », selon l’expression de l’historienne Véronique Auzépy-Chavagnac, c’est-à-dire une génération convaincue d’une convergence naturelle entre la ligne du « maître » Charles Maurras et celle de l’institution ecclésiale.
La nébuleuse maurassienne se stabilise autour de deux affirmations. D’abord, une haine farouche du parlementarisme, reflet de l’individualisme bourgeois, auquel il s’agit d’opposer une vision organique du peuple. Ensuite, la conviction d’une décadence, d’une imminence de la « fin d’un monde » décrite avec verve par Daniel Lindenberg dans Les Années souterraines (La Découverte, 1990). Pour empêcher le désastre, on réclame un sursaut spirituel d’ampleur nationale, voire le retour à une France monarchique.
Cette voie antirépublicaine, antibolchevique et antisémite était pétainiste avant Vichy. Parvenu au pouvoir, le Maréchal incarne l’identité charnelle de la France contre toute construction légale. Il confie également au clergé le redressement moral du pays. La ligne qui relie Maurras à la collaboration est suivie sans ambiguïté par de nombreux catholiques, au premier rang desquels Henri Massis, figure du traditionalisme qui défendra Pétain jusqu’à la tombe.
Maritain, la primauté du spirituel
Tous ne sont pas aussi butés. Dès 1926, le bloc national-catholique s’effrite : Pie XI interdit aux fidèles la lecture de L’Action française, soupçonnée de placer l’intérêt politique au-dessus du devoir religieux.
Jacques Maritain en est ébranlé. Quelques années plus tôt, il a fondé une revue en compagnie de Maurras, où le « nationalisme intégral » de L’Action française devait côtoyer la pensée de saint Thomas d’Aquin. Dans ces feuillets, Maritain fustigeait alors toute « utopie égalitariste » et soutenait ardemment « l’ordre nouveau » prophétisé par son aîné.
Mais en 1926, Maritain choisit le Ciel. Contrairement à Maurras, sa lutte est entièrement métaphysique, rarement polémique. Aux yeux du philosophe, il faut sauver l’humain du gouffre moderne, qui détruit la vie spirituelle. Point d’obsession pour la Gueuse, cette Troisième République que L’Action française honnit avant tout. Philippe Bénéton, politologue, le résume ainsi : « Maurras combat un système politique, Maritain une civilisation. » En 1927, le second signe un essai au titre éloquent, Primauté du spirituel. Cet exercice de piété filiale envers l’Église, réaffirmation du principe de charité, consomme la rupture avec les maurassiens. Plus tard, Maritain avertit contre le danger fasciste, soutient la Résistance depuis l’exil et devient un interlocuteur crédible du général de Gaulle. Dans son journal, il écrit : « Je m’accuserai toujours comme d’une impardonnable légèreté d’avoir fait crédit pendant quelque temps à un mouvement dont les sophismes politiques ont à leur base le mépris de l’Évangile. »
De Gaulle las de Maurras
Le Général est lui-même issu de la réaction. « D’après tous ses biographes, explique Raymond Aron, de Gaulle a été, dans sa jeunesse, influencé par Maurras. » Parmi les connivences, Aron évoque une méfiance pour les calculs des partis, l’attachement à la trame mythique qui unit les Français et la quête d’un chef capable d’incarner ce mystère caché.
Henri de Gaulle, le père, est royaliste et lit L’Action française. Dans De Gaulle. Une certaine idée de la France (2018), Julian Jackson reprend une note du même Henri : « La Révolution a été, selon le mot de Joseph de Maistre, satanique dans son essence. » Le contexte familial est un catholicisme traditionaliste contre-révolutionnaire, et le jeune Charles envoie son premier livre à Maurras, accompagné d’hommages respectueux.
1938. À Munich, un blanc-seing est accordé à Hitler. La droite nationaliste, soulagée, est impatiente de revenir à sa principale besogne : blâmer la République. Sous la plume de Maurras, l’ennemi est plus que jamais intérieur, juif, socialiste. De Gaulle, quant à lui, respecte Léon Blum et se lasse de la fascination maurrassienne envers les dictatures. Pour le Général, le danger demeure avant tout allemand. Il se tourne du côté britannique et entrevoit une « entente des démocraties ». Au même moment, il s’abonne à Temps présent, organe démocrate-chrétien influencé par Jacques Maritain.
Lorsqu’il prononce l’appel du 18 juin 1940, cela fait longtemps que de Gaulle ne dépend plus de Maurras ni de Pétain, un temps son protecteur. Le sol, auquel les deux collaborationnistes sont vissés, compte moins pour lui qu’une certaine idée, bien qu’elle porte, elle aussi, le nom de France.
Le martyre de Mauduit
Très tôt, l’Église soutient Vichy. Cette alliance est décisive. Au lendemain de la défaite, une large part de la population française renoue avec le catholicisme pour y chercher conseil. Sans équivoque, l’institution les guide vers Pétain. L’épiscopat renie les efforts menés depuis la condamnation de L’Action française pour endiguer les doctrines nationalistes, et le dominicain maurrassien Réginald Garrigou-Lagrange jouit d’une audience sans précédent.
En toute logique, le pieu Antoine Mauduit n’hésite guère à rejoindre, en 1941, l’Armée d’armistice, seule tolérée dans le cadre de la tutelle nazie sous laquelle opère Pétain. Cet « officier mystique », ainsi que le désigne son biographe Philippe Franceschetti, vient de passer une décennie à chercher Dieu dans la radicalité d’une éthique militaire, jusqu’à combattre sur le front de la Marne, où il a été fait prisonnier. Dès sa libération, fidèle à la hiérarchie ecclésiale, Mauduit s’en remet pleinement aux stratégies du Maréchal.
L’homme espère néanmoins une renaissance de la France, qui viendra assurément des prisonniers de guerre, encore si nombreux en Allemagne. Le 14 juin 1942, un jour de Pentecôte, il fonde un réseau dédié à leur soutien, qu’il baptise la Chaîne. Un jeune témoin est présent, du nom de François Mitterrand. Après la dissolution de l’Armée d’armistice et l’indignation tardive des évêques face aux lois antijuives, Mauduit fait basculer la Chaîne dans la Résistance. Son héroïsme inclassable et son tempérament de martyr atteignent leur pleine cohérence par les armes. Déporté, il meurt un jour après la capitulation.
Raymond Aron distinguait maurrassisme et gaullisme sur le plan de la conscience historique. Contre les obsessions de la réaction, aveugle à l’époque, le Général déchiffrait les signes des temps et choisissait en conséquence. Maritain et Mauduit ont su, eux aussi, faire place à l’événement. Ils ont également bénéficié de clarifications salutaires, que l’Église, encore une fois, a tardé à fournir.
