En 1926, Simone de Beauvoir rencontre Simone Weil dans la cour de la Sorbonne : « Elle m’intriguait, raconte-t-elle, à cause de sa réputation d’intelligence et de son accoutrement bizarre… Une grande famine venait de dévaster la Chine, et l’on m’avait raconté qu’en apprenant cette nouvelle, elle avait sangloté : ces larmes forcèrent mon respect plus encore que ses dons philosophiques. » Simone Weil a 17 ans. Le lien entre compassion, pensée et action va devenir le fil rouge de son existence, comme elle l’annonce dans une dissertation écrite un an plus tôt : « Chaque saint a refusé tout bonheur qui le séparerait de la souffrance des hommes. »
Après des études de philosophie à l’École normale supérieure, Simone Weil débute sa carrière à 22 ans comme professeure de philosophie au lycée du Puy-en-Velay. L’année 1934-1935, elle travaille à l’usine, chez Alsthom puis Renault, par désir de rejoindre la condition ouvrière et d’avoir une conscience plus claire du malheur. Cette expérience, qu’elle qualifie d’esclavage, la bouleverse. « Toutes les raisons extérieures sur lesquelles s’appuyaient pour moi le sentiment de ma dignité, le respect de moi-même ont été en deux ou trois semaines radicalement brisées sous le coup d’une contrainte brutale et quotidienne », écrit-elle dans son Journal d’usine. En cause : la cadence intenable et les ordres auxquels sont soumis les travailleurs. « Toujours il faut se taire et obéir », commente la philosophe.
Weil théorise alors la division entre travail manuel et intellectuel, et entre ceux qui exécutent et ceux qui commandent le labeur, comme le fondement de l’oppression capitaliste. Le travail à l’usine réduit l’ouvrier à une marchandise, Marx l’a montré, mais il annihile aussi la pensée, prive le sujet de la capacité d’attention et rend l’âme servile. Or, seul le travail manuel peut être selon elle le véritable lieu de la pensée, et ceux qui ne font qu’organiser le travail « ne pensent pas ».
Une telle aliénation la convainc de l’impossibilité de la révolution du prolétariat. Simone Weil se moque de Marx, qui a pu croire « que l’esclavage pouvait produire des hommes libres ». Les mouvements révolutionnaires menés par les opprimés « ont intégralement reproduit toutes les tares du régime qu’ils prétendaient abattre », estime-t-elle. Dès 1933, elle condamne la dérive dictatoriale de la révolution russe.
Pour sa part, elle défend un syndicalisme révolutionnaire, un projet de société décentralisée et autogestionnaire, à partir des usines et des lieux de travail. Elle plaide pour des outils qui favorisent la capacité d’attention des travailleurs plutôt que la productivité et pour réduire le labeur à une demi-journée, le reste du temps devant être consacré à des universités ouvrières. En 1936, elle participe à la grève et soutient que c’est par elle qu’on accède au sens du travail lui-même.
Lutter sans se trahir
La même année, alors qu’elle est farouchement pacifiste, Simone Weil s’engage aux côtés des anarchistes dans la guerre d’Espagne. Plus que de combattre, son désir est de partager les souffrances d’un peuple qui subit les affrontements, comme elle l’explique dans une lettre de 1938 à Georges Bernanos : « Je n’aime pas la guerre ; mais ce qui m’a toujours fait le plus horreur dans la guerre, c’est la situation de ceux qui se trouvent à l’arrière et bavardent de ce qu’ils ignorent. » Weil revient dégoûtée de la légèreté avec laquelle ses camarades anarchistes se sont montrés prêts à donner la mort. Elle constate que toute violence armée se transforme en jeu où la vie humaine n’a plus aucun prix. Elle condamne ainsi la guerre révolutionnaire, soumise inévitablement à la « substitution des moyens en fins ». Cette question traverse son œuvre : comment lutter contre l’oppression sans utiliser les mêmes outils qu’elle ?
La soif intellectuelle de Simone Weil la mène à lire les textes des différentes traditions religieuses. La philosophe est convaincue que chacune détient des parcelles de la vérité. Puis elle fait une expérience mystique décisive. Alors qu’elle se trouve dans le port de Póvoa de Varzim, au Portugal, elle assiste à une procession de femmes de pêcheurs chantant des cantiques « d’une tristesse déchirante ». « Je n’ai jamais rien entendu de si poignant, raconte-t-elle. Là, j’ai eu soudain la certitude que le christianisme est par excellence la religion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les autres. » Dans la correspondance qu’elle entame avec le père Joseph-Marie Perrin, Weil se montre soucieuse de ne pas entrer dans l’Église catholique si ses convictions personnelles ne s’accordent pas avec les dogmes. Elle craint aussi que l’institution, comme « chose sociale », ne lui ôte sa capacité de penser par elle-même. « J’ai peur de ce patriotisme de l’Église qui existe dans les milieux catholiques […]. J’ai peur de le contracter par contagion », lui confie-t-elle. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, son désir de rester solidaire du sort du peuple juif la retient aussi de demander le baptême.
En 1940, Weil est contrainte de fuir vers Marseille puis New York, où elle refuse de rester si loin de la guerre. Deux ans plus tard, elle se rend auprès de la Résistance en Grande-Bretagne et travaille à divers rapports sur la réorganisation de la France une fois le conflit terminé. Mais son projet le plus cher est la création d’un corps d’infirmières de première ligne, qui marqueraient l’ennemi par leur dévouement et leur sacrifice. Cette idée s’inscrit dans sa quête de moyens de lutte qui ne recourent pas à la force. La philosophe juge que le nazisme est habité d’une mystique, la divinisation du Führer, de la race, de l’État, de la force brutale, à laquelle il faut opposer une autre mystique, le soin. « Ce serait la représentation la plus éclatante possible des deux directions entre lesquelles l’humanité doit aujourd’hui choisir », juge-t-elle. De Gaulle rejette son projet en déclarant que Simone Weil est « folle ». Elle démissionne en juillet 1943 et meurt en août d’une tuberculose, aggravée d’une sous-alimentation causée par son refus de ne pas se nourrir plus que ne le permettent les tickets de rationnement en France.
